遗失的笑容
从镜子里看，我曾经拥有一个灿烂的笑容，仿佛整个世界都在它的光芒下闪耀。但那一天，你走了，带走了我的快乐。我发现自己站在镜子前，眼前的不是那个自信满满、笑容灿烂的人，而是一个心碎的人。每当我想起你的笑脸，我就忍不住落泪，因为我知道，从此以后，那个灿烂的笑容再也不会属于我。
失去的依靠
我从未意识到，直到你不在身边，我才真正理解了依赖和孤独。你是我生活中的支柱，无论发生什么困难，都能让我感觉到安全感和温暖。而现在，当我从镜子里看过去时，只能看到一个无助而孤单的人影。我开始明白，每一次向你倾诉，是因为只有这样，我才能暂时逃离这个寂寞与痛苦。
迷失方向
在你的离开后，一切似乎都变得模糊起来。我找不到自己的方向，因为那个曾经指引我的灯塔已经熄灭。当我站在镜子前，看着自己的形象时，便如同迷路者般茫然，不知道如何继续前进。在这样的日子里，每次见到自己的倒影，都会让人感到无力和绝望，这种感觉，就像是在黑暗中寻找光明，却总是无法触及。
寻觅被遗忘的情愫
有时候，在夜晚，当城市外面的喧嚣渐渐平息下来，我会偷偷地对着镜子说话，用尽全力的方式呼唤你的名字。每当听到回声后的沉默，那份失落之感便油然而生。我开始怀疑是否只是自己的一厢情愿，也许那些我们共同度过的美好瞬间，对于你来说，不过是一场遥远而已。而这份怀疑，让我的泪水再次涌上来。
未完成的情书
我记得有一段时间，我们计划一起旅行，但最终只剩下空白页面和未完成的情书。那封情书一直放在抽屉底部，它成为了我们故事的一个缩影。一旦打开阅读，或许能够重现那些美好的回忆，但更多的是那种无法言说的遗憾。当我偶尔翻开那封信，并将其紧贴心口，再次品味我们的爱恋，就像是用眼睛盯着空气中的风景，试图捕捉那些即将消逝的声音。这份留恋，让我的眼眶又一次湿润起来。
呼唤中的悲伤
有些时候，当窗外飘入秋雨的声音，与室内安静相比，更显得突兀。在这样的氛围中，我会坐在床上，将头埋进枕头之中，不由自主地呜咽。这一切都是因为，从镜子的另一侧，有一个人正以一种难以言喻的心态看着他/she/他们——至少，他/she/他们应该这么做。这种对彼此存在但又无法触碰的情感，便是我最深层次上的悲伤源泉之一。
写完这篇文章，每个字都像石头一样压迫着我的心脏。我终于明白为什么人们说“没有人能真正理解另一个人”，尤其是在爱与恨交织、生与死并存的时候。从今往后，即使面对千万种可能，也要勇敢地继续活下去，而不仅仅是为了证明给别人看，而是为了证明给自己看——即使是在mirror's reflection之前也是如此。