作为一个观察者，我注意到成年猫咪的外观和重量是判断它们年龄的重要依据。体型越大的猫咪，净重也随之增加，这说明它们已经有了更丰富的肌肉组织。牙齿磨损程度也是衡量年龄的一个标准，黄色的牙齿往往是年纪较大的一种迹象。而头发则是一个直观的指示器，年轻的小猫咪通常拥有光泽亮丽、柔软细腻的毛发，而老年的猫咪则会出现暗淡无光、硬实且易碎的毛发。

通过对比这些特征，我们可以推断出猫咪的大概年龄。随着时间的推移，猫咪们在体型和净重上都发生了变化，它们变得更加壮实。这不仅仅是因为肌肉质量上的差异，更是一种生活经验和适应环境过程中的自然演变。

牙齿也是一个非常有用的工具来评估猫咪年龄。一旦发现牙齿损坏严重，那么这个小生命已经走过了一段时间。在一些情况下，即使没有明显损伤，也能从颜色或渍斑中读取其岁月累积的情景。而对于那些步入暮年的老虎宝贝来说，他们可能会出现一种独有的“爆牙”现象，让人一目了然。

而当我触摸到那些年轻小生的毛发时，我常常被那种绵软舒适感所吸引。但与此同时，当我抚摸那些上了年纪的小伙伴时，却只能感到它们那粗糙而又缺乏光泽的毛皮，以及随之而来的无尽怀念。我开始意识到，一切都是瞬间流逝，不管是美好的还是平凡的事物，都值得我们去珍惜和记录。