我的狗我是它的主人，或者说它是我的大哥

一、养dog的日子

记得那是一个阳光明媚的周末，我决定跟自己养的狗做了。说起来，这只狗叫做小黑，是我大学时期的一份心意。我抱着小黑在公园散步，那时候的小黑跑得飞快，总是一副胜利者的姿态。现在，小黑已经不再年轻，但依然是我最忠实的伙伴。

二、成长与变化

随着时间的推移，小黑和我一起经历了很多事情。从最初的小毛茸茸变成了今天这副模样，每一次回头都让我感慨万千。当初带它去游泳池玩耍的时候，它还是个蹒跚学步的小球，而现在，它可以自由自在地在沙滩上奔跑，仿佛完全忘记了曾经那些不稳定的日子。

三、训练与沟通

我们也一起学习了各种命令和技巧，从简单的地板爬到复杂的心灵交流。在训练过程中，有时会感到无比挫败，但每次看到小黑成功地完成任务，都能让人感觉到前所未有的满足。这也让我意识到了“跟自己养的狗做了”的真正含义：培养一种关系，不仅仅是在生物层面，更是在情感和理解之间建立起深厚联系。

四、生活中的角色转换

有时候，我会觉得小黑对我来说更像一个家人或朋友，而不是宠物。在压力山大或者心情低落的时候，小黑总能用它那温暖而坚定的眼神来安抚我，让我知道一切都会过去。而当别人问起我的爱好时，我往往会回答说：“陪伴自己的狗。”这也是“跟自己养的狗做了”这一行为背后的另一种解释——找到生活中的乐趣，无论多么简单。

五、共同成长

我们的关系就像是两颗行星，一颗永远围绕着另一颗旋转。当你有事忙碌的时候，你可能会发现自己的身影在镜子里消失，而被一张熟悉又可爱的小脸取代。但即使这样，也没有任何怀念，因为你的存在就在于那个瞬间，当你把尾巴摇晃给予世界，最真诚最纯粹的情感表达，就像是给所有生命带来了希望。

六、终极忠诚者

有一天，我因为工作需要离开几个月，而必须将小黑留给邻居照顾。那段时间里，每天晚上打开手机，看看几条来自邻居发送的小视频，都是关于小黑的一幕。一则视频里的画面显示的是夜晚，一盏路灯下的影子，那是孤独而又坚强的小影像。我突然意识到，“跟自己养的狗做了”，意味着接受责任，同时也意味着学会放手，即便是对生命最珍贵的人或动物，也要学会相信它们能够独立生存，并且勇敢地面对外界挑战。

七、大哥、小弟之谜团结一心

回到现实，我们终于重聚，在空旷的大院里，小 黑扑向我的腿，用力地摇动尾巴。那一刻，我想象了一种奇妙的情感交织：主人的权威与孩子般纯真的依赖相互融合，如同两个世界各自拥有一个中心，却又紧密相连，从此成为不可分割的一部分。这就是“跟自己养的狗做”的意义所在——跨越物质与精神边界，与生命共享喜怒哀乐，最终找到了属于自己的位置，以及那个永远守护你的力量源泉。