我怎么就不小心让你这只可爱的小球球变成对我威胁的“杀手”了？记得那天，我刚从外面回来，身着一身湿透的衣服，带着寒风和雨水。想当然地，我以为你会像往常一样欢迎我的归来，但当我走进门时，你却表现出了一种前所未有的警惕。

你的耳朵紧贴在墙上，眼神中充满了戒备，而你的尾巴则静止不动，就像是等待命令发射导弹一样。我试图缓解这个紧张氛围，用最温柔的声音向你说话，却没有得到任何回应。你只是继续观察着我，每一个眼神都透露出一种冷酷的决断。

突然之间，你冲向了我，用牙齿狠狠咬住了我的手臂。我大吃一惊，一时间竟然说不出话来，只能用双手护住自己的伤口。痛楚如同电流般穿过全身，让人无法呼吸。而你，则是一副完全不知道自己做错了什么的样子。

后来，当医生给我缝合伤口的时候，我才意识到事情严重到哪里去了。幸运的是，那次事件并没有造成更大的损害，但它却让我深刻体会到了宠物与主人的距离感。在那个瞬间，我几乎忘记了我们之间曾经无尽的玩耍和拥抱，而只剩下彼此之间恐惧和疼痛。

自那以后，我们家的氛围有所改变。不再是以前那种随意相处，而是更加谨慎和小心翼翼。但即便如此，这个家依旧是我最温暖的地方，因为这里还有你——虽然现在每次看到你，都仿佛看到了潜藏在角落里的危险。但毕竟，是不是有点太晚认清这一点呢？