记得那时候，智酱还是个神秘的存在。我们班里的人都在传说她是男生，因为她的名字和外表给人一种男性化的感觉。但我从未将这个传言放在心上，因为我知道智酱。
智酱是女生，这一点对我来说并不奇怪。我认识她的时候，她已经是个成熟且独立的女孩了。她不喜欢被束缚于传统的性别角色之中，所以她选择用一个简单、直接的名字来面对这个世界。而且，智酱总是穿着舒适又实用的衣服，即便在最热闹的派对上，也能保持自己的风格，从不为了迎合他人的眼光而改变自己。
有次放学后，我们一起去图书馆借书，我看到一位新来的老师正在帮学生找书。我走过去，用中文和英语交替着问：“你好，你需要帮助吗？”老师微笑着回答：“谢谢你的提议，不过我可以自行解决。”这时，我注意到智酱站在门口，看起来有些紧张。原来，那位老师正好是我暗恋中的女孩，而我的反应让我的脸瞬间红透了。
“哎呀，你这是什么意思？”我尴尬地转向智酱，“难道你也觉得这里有点小气啊？”
“没事，只不过觉得你很会做人。”智酱轻声笑了一下，“所以你要不要先去打个招呼？毕竟我们都是这里的人。”
她的话让我感到温暖，但同时也让我意识到了自己的行为可能带给她不必要的心累。就在那个瞬间，我决定告诉她真相：关于她的身份，以及为什么那些流言蜚语令我如此头疼。
“聪明伶俐”，这是大家常用来形容智酱的一个词汇。她总是在无形中为周围的人排忧解难，却始终保持低调，不愿意成为焦点。这份善良与谦逊，让每个人都敬佩而又无法抗拒地想要靠近一些——包括那个刚入职的小学校长。
但对于那些质疑者来说，他们只看到了表面的东西，却没有深入了解背后的故事。他们不知道，智 酱就是这样一个人——既坚韧又温柔，既能够承受外界压力，又能以内心之光照亮周遭的一切。在我们的班级里，她就像是阳光一样不可或缺，无论环境如何变化，都永远是一抹明媚的颜色。
现在回想起来，那些流言只是我们生活中的小波澜，它们随风消散，而真正重要的是，在这样的过程中，我们彼此之间建立起了深厚的情感纽带。当有人试图通过猜测和揣摩来定义一个人的时候，我们却选择相信对方本身所展现出的真实 selves—无论这些 selves 是怎样被社会所理解或者误解。在这个意义上，每一次确认别人的正确性，无异于是一次自信提升，更是一种勇敢体现。
