我是怎么发现自己爱不爱了的？

记得那时候，我还年轻，心中充满对美丽事物的向往。听闻银渐层这种花卉的美丽外观和持久生命力，便决定要一株在家里养上。这时，我就开始了一场与这植物的亲密接触。

起初，每天早上出门前，都会给它浇水，晚上回家后，又会细心地整理周围环境。我以为，这样的照顾必定能让银渐层开出更加绚烂多彩的花朵。但时间过得快，很快我就发现问题出现了：我的精力有限，而这需要日常关注和维护的大花朵却似乎不太配合我的生活节奏。

每当我忙于工作或是家庭琐事，不经意间忘记给它浇水，它就会因为缺水而枯萎；有时候，当我疲惫归来，只想静坐片刻，那些繁复的枝叶也让我感到压抑。我意识到，即使是我，也无法为这个需要不断营养和适度光照的小家伙提供足够的关怀。

随着时间推移，我越来越明白了：银渐层为什么不好养。它确实是一种耐旱且寿命较长的小树，但同时也意味着它需要更多更稳定的照料。而这些，对于像我这样的都市白领来说，是一个巨大的挑战。

最终，我不得不承认自己的能力不足以胜任这一角色，所以选择放弃了养育这棵小生命。不过，在那段经历中，我学会了一点关于责任感、耐心以及真正意义上的“植”（即种植）与“护”（即保护）的区别。在未来的日子里，无论是对人还是其他事物，我都将更加谨慎地考虑是否真的能够做好相应的事情。