在我二十出头的那年，我遇见了苏牧，这个名字就像是夏日午后的田野里跳跃的蝴蝶，轻盈而又充满了诗意。那个时候，我还没有意识到，我的生命正要被这位年轻画家的色彩所染。

记得第一次见面时，他坐在画布前，用一支老旧的油漆笔，在光线斑驳的工作室里勾勒着他的世界。我被他那些抽象的形状和深邃色的结合所吸引，就像是一场无声的对话，让我感到心灵上的共鸣。

随后，我们开始频繁地相聚，无论是在山上还是河边，他总是带着他的画板和颜料。在这些地方，那些自然界给予我们的一切——树木、花朵、水波——都成为了他作品中的元素。每一次创作，他都会给我讲述一些关于艺术和生活的小故事，这些故事让我明白了什么叫做“用心观察”。

有一天，当我们站在一个小溪旁，我注意到他停下手中的笔，凝视着流水。我也跟随他的目光，看到了溪水中反射出的蓝天，以及岸边那些摇曳的小草。他转过身来，说：“你看这个景致，是不是觉得很美？”我点点头，然后问，“为什么不把它画出来呢？”苏牧笑了一下，说：“因为，它已经存在于我们的眼中。”

从此以后，每次看到自然景物，我都会想起苏牧的话。那份感悟，不仅让我的视觉变得更加敏锐，也让我学会了如何去欣赏生活中的每一个细节。虽然现在回想起来，那段时间好像只是一场梦，但它留给我的印象却那么真实，那么深刻。

如今，即使在城市喧嚣中，我仍然能够听到那首无声之歌，它来自于苏牧的心灵，以及那个年代共同编织的情感纽带。这就是与苏牧之间最为珍贵的情谊，它不仅是对美好事物的一种赞颂，更是一个人内心深处永恒的声音。