身体剧烈颤抖，肌肉紧绷，每一根筋脉都像是被无数针刺穿。意识逐渐模糊，视野开始扭曲，眼前世界变得扁平和不真实。

骨骼改变，听觉和嗅觉也在悄然发生变化。肺部功能增强，以适应新的呼吸模式，而耳朵则变得更加灵敏，以捕捉远处微弱的声音。

皮肤蜕变，感觉到手脚逐渐变硬、毛发生长，这些都是身体内在的深层次变化。每一次抓挠，都像是触摸着自己的灵魂，每一次蜕化，都是一场与自我认同的较量。

神经系统重组，大脑中的某些区域似乎在重新编排连接，从而使得对周围环境的感知方式完全不同。这是从人类至动物的一次跨越，是一种无法用语言描述的情感体验。

意识消逝与苏醒，最终，在这漫长而痛苦的过程中，一切人类情感和记忆都会随着身份的彻底崩溃而消失。而当新生的眼睛睁开时，只能看到一个陌生又熟悉的地方——这个世界，从此再也不属于曾经的人类了。