我总觉得自己变得越来越奇怪了，起初只是偶尔会感到尿急，但没想到这件事会发展成这样。每当我感觉肚子里憋得难受，必须马上找个地方解决问题的时候，我都会小心翼翼地去找贺朝。
"喂，你现在可以出来一下吗？我有点不舒服..." 我尝试着用最温和的语气向他提及我的需求。然而，每次都是以失败告终。他总是回答说，他正忙着处理一些事情，不方便出来。我知道贺朝最近工作很忙，所以并没有太生气，只是心里暗自郁闷。
一天下午，当我第三次因为不适而去寻求他的帮助时，我终于忍不住问出了那个让人脸红耳赤的问题：“你为什么不让我尿出去？” 贺朝停下手中的工作，用一种有些尴尬的表情看着我，说：“谢俞，我知道这听起来可能很荒唐，但是你得理解，这不是什么大事。”
“那你的意思是...” 我话还没说完，就意识到这个问题可能比想象中要复杂。
“嗯，你看...” 贺朝犹豫了一下，“我们这里有一个传统习惯，那就是在某些特定的时间里，所有的人都需要集中在一起使用一次厕所。这是一个集体性的活动，有助于增进大家之间的联系和理解。”
虽然这个解释听起来有些古怪，但它也让人明白了贺朝的意图。在这种文化背景下，个人卫生习惯被置于集体利益之上，这对外人来说确实有点难以理解。但对于那些深植其中的人来说，却是一种特殊的情感连接和团队精神的一部分。
尽管如此，每当夜幕降临，一束光从门缝间透出，我还是能听到远处有人轻轻地拉开门，是他们轮流进入那间神秘的小屋。而我的身边却始终伴随着一个无言的请求：请，让我能够自由地完成自己的自然呼吸吧。
