在这部小说中，作者通过对主角的心理状态进行细致描绘，展现了人性深处的欲望与背叛之间复杂的关系。以下是几个关键点，阐述了这一主题。
欲望的起源
人类之所以有“垂涎”之心，是因为内心深处有一种永不满足的渴望。这部小说通过主角对美食、爱情和成功等多方面的追求，展示了这种无尽追求带来的冲突与痛苦。每一次得逞，都只是暂时填补内心空虚，而真正的心灵满足感，却始终无法触及。
背叛的情节
背叛往往是当一个人感到自己被剥夺或忽视时的一种反应。在小说中，主角为了实现自己的目标，不惜放弃原有的价值观和关系，这些行为都体现了一种强烈的情感需求。然而，这种所谓的“胜利”，最终只能导致更大的孤独和绝望。
道德困境
当人的欲望达到极限时，他们可能会做出超越道德界限的事情，以便达成目的。在小说里，我们看到主角面临着选择：是否继续遵守自己的信念，或是为了个人利益而牺牲他人。这一选择正是人们常常面临的问题，每个人都会根据自己的价值观来决定如何行动。
心理演变
主角在故事中的心理变化是一个逐步发生过程，从最初对美食充满热情到后来失去味觉，再到最后彻底放弃一切，这个过程反映了人类对于生活意义不断探索的心态转变。他们发现原来那些曾经那么重要的事物，对于他们来说已经不再重要，因为它们并不能给予真正的心灵安慰。
社会批判
通过对社会阶层、权力结构以及消费文化等方面的小说描写，可以看出作者对于现代社会的一些批评。一方面，上层人物以高贵自居，但实际上他们也受到同样的“垂涎”的驱使；另一方面，为此付出巨大努力的人们却发现自己仍然无法逃脱贫穷的地位，从而引发人们对于现实世界不公平性的思考。
存在主义探讨
最后，在这个故事中，我们可以看到一个关于存在主义哲学问题——人生是否需要某种确定性？或者说，当我们迷失方向的时候，我们该如何找到回归自身本真意志路线？主人公从未停止过寻找答案，只是在不同的阶段，他用不同的方式回答这个问题。